« Nous passions, jeunes encore, sous les hautes frondaisons et le vague murmure de la forêt. Les clairières, apparues soudain aux détours du sentier, devenaient lacs sous la lune, et leur lisière, aux branches entremêlées, formait une nuit plus dense que la nuit même. La brise incertaine des grands bois respirait, sonore, dans les ramures. Nous parlions des choses impossibles ; et nos voix faisaient partie de la nuit, du clair de lune et de la forêt. Nous les entendions comme les voix de quelqu’un d’autre. »
Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, 1982 | Gustave Doré, « La louve » pour la Divine Comédie de Dante, 1857| « Inn I De Dype Skogers Favn », Darkthrone, 1993
«Je me tenais au bord de la première marche de l’escalier de métal noir. »
Il y a des choses qui s’imposent au point de mériter plus qu’une note de bas de page. Je remets donc l’ouvrage sur le métier – ici plutôt qu’en dessous, en marge ou en lien hypertexte de l’article de départ histoire de ne pas (trop) se perdre en labyrinthiques ramifications.
Autour du solstice d’été 2022, Earth a joué à Bruxelles, dans une salle située au milieu d’un ancien jardin botanique. Les aconits y étaient en fleur, somptueux et menaçants, bleus comme des hématomes : de quoi en faire l’écrin parfait pour le dernier album en date du duo, Full Upon Her Burning Lips, ses riffs en volutes et ses plantes de sorcières. Quelques jours plus tard, c’est dans un parc luxuriant à Anvers que Dylan Carlson, le fondateur et guitariste du groupe, a fait un concert solo, parmi les sculptures et la végétation du musée Middelheim. Nous nous étions mis d’accord pour y faire une interview.
Earth n’a pas besoin de présentation : des premières pierres angulaires du drone metal à la résurrection du groupe au tournant de l’an 2000 en passant par les tribulations de Carlson pendant les années 1990, son impact sur la musique contemporaine en général et le metal en particulier s’est au fil du temps révélé aussi profond que vrombissant. Ce statut de groupe culte n’a cependant pas détourné Carlson de sa voie : il est toujours resté fidèle au minimalisme, à la lenteur, et bien évidemment, au riff. Entre son rythme de plaque tectonique, son nom chthonien (chipé à Black Sabbath, qui ne l’est évidemment pas moins), ses albums envoûtants plein de pentacles, de sortilèges et d’invocations et ses superbes pochettes forestières, il y avait évidemment matière à discuter.
La batteuse Adrienne Davies s’est jointe à la conversation – car oui, ils ont aussi joué des morceaux de Earth ce soir-là, et entendre « Descending Belladonna » en tout petit comité, sous des frondaisons effleurées par la brise du soir et un soleil déclinant est une expérience que je ne suis pas près d’oublier – et nous avons parlé de l’histoire du groupe et de ses derniers développements. Généreux et complices, capables tant de terminer les phrases l’un de l’autre que de se contredire, les deux musiciens incarnent à la perfection le flux musical singulier qu’ils invoquent, décrivent, et qui coule comme de la sève dans toutes leurs créations…
« Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme l’attouchement d’une main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c’étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c’était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux. »
Ici, l’ambiance est plutôt à la Frühjahrsmüdigkeit, mais la reverdie semble le moment idéal pour évoquer la sortie de la dernière merveille des éditions Absaintes, Sornettes, pilotée et façonnée par l’incomparable et vespérale Lia. Avec ses histoires de crânes, d’eaux troubles et de génies du lieu, c’est une lecture parfaite pour paresser sous un arbre, sur une méridienne, ou pourquoi pas accompagnée, dans une serre…
Émile Zola,La Curée, 1871 (pour plus de considérations végétalo-érotiques – et quelques spoilers – filez à la fin du chapitre IV) | Edvard Munch, Stoffveksling (métabolisme), 1898 (sur les floraisons de Munch – et de son camarade naturaliste-occultiste August Strindberg – voyez ceci) | Murmuüre, « Primo Vere »
Étude élémentale des liens entre drogues et littérature
Dans une interview pour le Matricule des anges(1) l’illustre Gabrielle Wittkop se demande si la sérénité qui émane des travaux de Leibniz pourrait avoir quelque chose à voir avec sa consommation de thériaque, un dérivé d’opium fréquemment utilisé comme antidouleur à l’époque. En 2017, la prédilection des artistes pour les drogues de toutes sortes est un poncif usé jusqu’à la corde, et les explorations méthodiques d’Henri Michaux, d’Ernest Jünger ou évidemment d’Aldous Huxley documentent précisément les effets d’un catalogue extensif de substances psychoactives. Mais avant ces proclamations tonitruantes de l’ouverture des portes de la perception, les psychotropes jouaient déjà dans les coulisses de la société un rôle discrètement délétère, et on sous-estime peut-être leur empreinte sur l’histoire des arts, et plus précisément sur celle de la littérature. En effet, au XVIIIe et XIXe siècles, la consommation d’opiacés va croissant : la médecine compte alors beaucoup sur leurs propriétés lénitives, et on se ravitaille en quantités industrielles dans les colonies, au point qu’en Angleterre, les classes populaires consomment plus volontiers du laudanum que de l’alcool puisqu’il est meilleur marché que le gin ou la bière. On ne peut s’empêcher de remarquer que les effets de ces substances coïncident par ailleurs avantageusement avec certaines préoccupations d’époque : les triomphes de la Raison et de la démocratie ont des failles et les poètes ont tôt fait de s’y glisser, en quête d’ailleurs, d’altérité, bref, d’un nouveau souffle. L’imagination créatrice prend le pas sur l’imagination reproductrice, et on part en quête d’images inédites dans les rêves, les hallucinations, voire même la folie. À une époque où la toxicomanie telle que nous la concevons désormais n’existe pas (les drogues ne sont considérées comme un problème de santé publique que très tard, et ce n’est qu’au début du XXe siècle que l’État commencera à légiférer), elles semblent à bien des égards avoir été à la fois le carburant et le catalyseur idéal.
En compagnie de quatre amateurs patentés de paradis – et d’enfers – artificiels, Thomas de Quincey, Théophile Gautier, Jean Lorrain et Georg Trakl, retraçons la splendeur et la décadence d’un romantisme sombre imbibé de poisons.
« Je suis amoureuse du rouge. Je rêve en rouge. Mes cauchemars sont fondés sur le rouge. Le rouge est la couleur de la passion, de la joie. Le rouge est la couleur de tous les voyages qui sont intérieurs, la couleur de la chair cachée, des profondeurs et des recoins de l’inconscient. Avant tout, le rouge est la couleur de la rage et de la violence.
En moi du sang mort rougissait écarlate dans des entrailles de roses et devint une couleur vivante qui est innommable.
Les cartes sont des rêves : les deux décrivent le désir, où on veut aller, mais jamais la réalité de la destination.
Les souvenirs n’obéissent pas à la loi du temps linéaire.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, ma chambre était de la couleur de mon sang. Est-ce que j’étais en train de rêver ? Les plus belles choses, les plus beaux phénomènes que je connaisse sont les rêves. La prise de conscience de la beauté des rêves m’a fait me décider à vouloir comprendre ce qui se passait, quelle était la relation entre chaos et rêve.
Le con de Circé peut invoquer la nuit, le chaos et la mort, que les humains ont nommés “Les forces de l’Enfer”. Le sang est comme des larmes sur la chair de la terre.
Le lieu du manque ou du désir est là où le rêve ne se tient pas.
À partir de ce moment, à chaque fois que je rêvais, j’appelais ça retourner à la sorcière.
Toute ma vie j’ai rêvé de rêves qui, après le moment initial du rêve, restaient avec moi et persistaient à me dire comment percevoir et envisager tout ce qui m’arrive. Les rêves circulent dans ma peau et dans mes veines, teintant tout ce qui se trouve en dessous.
Le manque de rêves est la disparition du cœur.
Si j’avais le choix, je vivrais en rêvant et mourrais en rêve, et ainsi tous les souvenirs du monde se manifesteraient. »
Collage de traductions faites maison d’extraits de My Mother: Demonology de Kathy Acker, 1993 | Twin Peaks, David Lynch/Mark Frost, 1990 | Musick to play in the Dark, Coil, 1999
L’interview, qui à première vue n’est qu’une sorte de conversation totalement bénigne, est en fait un exercice un peu étrange, destiné à faire surgir des propos sinon vrais, au moins sincères, d’une situation qui ne l’est pas du tout – au contraire, elle est artificielle voire un peu malhonnête puisque l’un des deux protagonistes s’y retrouve à devoir faire des confidences à un parfait inconnu qui, cerise sur le gâteau, en sait censément beaucoup plus long sur lui que l’inverse. Grâce à d’improbables alignements de sphères célestes ou de hasards, nous nous sommes plus d’une fois retrouvées dans le rôle de celles qui posent des questions, nous épargnant l’angoisse d’avoir à trouver des réponses. Reste la position inconfortable, voisine de tant de circonstances plus ou moins anxiogènes (interrogatoire, confession, psychanalyse, Inquisition) qu’elle recoupe parfois, et la tâche ardue de devoir accomplir ce petit miracle : faire émerger le vrai du faux.
Les écueils sont nombreux ; les contraintes de temps, par exemple. Ou l’admiration. Interviewer Jarboe, demi-déesse de son état, en vingt minutes et éviter le désastre s’annonçait donc compliqué, pensions-nous en marchant à ses côtés dans une rue agitée un soir d’avril, abasourdies que personne ne se retourne sur cette créature céleste, lumineuse, frêle et drapée de blanc. Multi-instrumentiste dotée d’une voix unique et du talent rare qui consiste à savoir faire briller les autres, Jarboe créé depuis une trentaine d’années des chansons comme des cathédrales, des cryptes, des boudoirs cauchemardesques ou des autels ouatés. D’abord avec Michael Gira dans Swans et Skin, puis seule, ou avec Neurosis, Attila Csihar, A Perfect Circle, Phil Anselmo, Cobalt, Justin K. Broadrick, In Solitude, tant d’autres.
Pas le temps de parler d’accumulation d’énergie sexuelle féminine en vingt minutes, certes, mais ce court temps imparti lui a suffit pour dessiner une sorte d’éthique radicale de l’artiste à rebours de la star ou de l’objet de culte, un véritable éloge de la sensibilité, de l’obstination discrète et de l’effacement. La meilleure manière de faire émerger l’art de ses laborieuses circonstances de fabrication, de faire émerger le vrai du faux, donc, tient peut-être finalement en trois mots : se faire oublier…
« Est-ce pas adorable ?… répétait-il, en la contemplant… C’est tout petit, tout fragile… et c’est toute la nature, pourtant… toute la beauté et toute la force de la nature… Cela renferme le monde… Organisme chétif et impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir !… Ah ! les fleurs ne font pas de sentiment, milady… Elles font l’amour… rien que l’amour… Et elles le font tout le temps et par tous les bouts… Elles ne pensent qu’à ça… Et comme elles ont raison !… Perverses ?… Parce qu’elles obéissent à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique besoin de la Vie, qui est l’amour ?… Mais regardez donc ! La fleur n’est qu’un sexe, milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de plus beau qu’un sexe ?… Ces pétales merveilleux… ces soies, ces velours… ces douces, souples et caressantes étoffes… ce sont les rideaux de l’alcôve… les draperies de la chambre nuptiale… le lit parfumé où les sexes se joignent… où ils passent leur vie éphémère et immortelle à se pâmer d’amour. Quel exemple admirable pour nous ! […] Voyez, milady !… Un… deux… cinq… dix… vingt… Voyez comme elles sont frémissantes !… Voyez !… Ils se mettent, quelquefois, à vingt mâles pour le spasme d’une seule femelle !… Hé !… hé !… hé !… Quelquefois, c’est le contraire ! […] Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les rideaux du lit se déchirent… que se dissolvent et tombent les draperies de la chambre… Et les fleurs meurent… parce qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien à faire… Elles meurent, pour renaître plus tard, et encore, à l’amour!… »
Epitaphe numéro 351, C.P née le 15 juillet 1987 à Chenôve, Côte-d’Or. 30x30cm, LMG, 2015
Il y a huit ans, LMG, névroplasticienne de son état, entamait un projet de longue haleine intitulé les Épitaphes : 365 récits de morts futures métamorphosés en dessins au graphite et à la mine de plomb. Elle a reçu 365 lettres, 365 départs exemplaires, rêvés, redoutés ou fantasmés, qui reposent désormais dans un petit cercueil destiné à être incinéré, aujourd’hui – un an et un jour après la fin du projet – peut-être, et à réduire à la poussière les épanchements qu’il a recueillis. Ne restent que ces épitaphes, des mots transformés en images. Le carbone plutôt que les cendres.
Consanguines 